목록 속 프로필이 아니라 자신의 페이지
당신이 얻는 것은 당신 자신의 주소에 놓인 하나의 웹사이트이고, 그 내용은 당신이 적어 넣은 것으로 만들어집니다. 남의 목록에 한 줄로 들어가는 것이 아닙니다. 겉모습은 이미 완성된 몇 가지 디자인 가운데서 고릅니다. 그래서 여기 다른 페이지와 같은 얼굴이 되지 않고, 당신이 무언가를 만들 필요도 없습니다. 휴대폰에서도 되고, 연결이 나쁜 사람에게도 열립니다. 읽는 사람의 브라우저에서 조립하지 않고 완성된 페이지로 보내기 때문입니다.
사람들이 당신을 찾는 낱말은 당신이 고릅니다
제공하는 것은 이 사이트가 검색에 쓰는 공용 낱말 목록으로 적고, 그 낱말은 당신이 직접 고릅니다. 그것이 맞는 사람 앞에 서는 길입니다. 어떤 낱말로 찾은 사람은 그 낱말을 고른 사람에게 닿습니다. 그래서 구체적으로 적을수록 문의는 줄고 내용은 좋아집니다. 당신을 대신해 낱말이 골라지는 일도 없고, 인기가 있다는 이유로 더해지는 일도 없습니다. 일의 내용이 바뀌면 언제든 낱말을 바꿀 수 있습니다.
누군가 당신에게 시간을 청하는 방법
누군가 당신의 페이지를 읽고 요청을 보냅니다. 답하기 전에 그 사람이 무엇을 청했는지 볼 수 있고, 그다음 받아들이거나 거절합니다. 거절하는 이유를 말할 필요가 없고 상대에게 이유가 전해지지도 않습니다. 우리가 당신을 대신해 무언가를 확정하는 일은 없고, 모르는 사람이 단추를 눌렀다고 해서 당신의 일정에 무언가가 들어오지도 않습니다. 페이지를 내리지 않은 채 한동안 요청만 아예 닫아 둘 수도 있습니다.
무엇을 누가 볼지는 당신이 정합니다
이 사이트에 있는 것과 찾을 수 있게 되는 것은 서로 다른 일이고, 두 스위치를 모두 당신이 쥐고 있습니다. 모두에게 보이게 할 수도 있고, 당신이 직접 건넨 링크로만 닿게 할 수도 있습니다. 어떤 것은 공개하고 어떤 것은 남겨 둘 수 있습니다. 누군가를 차단할 수 있고 상대는 결코 알지 못합니다. 자신을 감추는 것은 한 번의 동작이고, 그동안 쓴 것은 아무것도 지워지지 않습니다.
장소는 사람과 같은 것이 아닙니다
클럽이나 던전, 또는 정기적인 밤을 운영한다면 올리는 것은 당신 자신이 아니라 장소와 날짜입니다. 장소는 자기 페이지를 갖고 거기에 규칙이 적힙니다. 이 부분은 제대로 적을 값어치가 있습니다. 방의 규칙이야말로 사람이 길을 나서기 전에 판단할 근거이기 때문입니다. 행사에는 날짜와 어디인지, 누가 올 수 있는지가 담깁니다. 그 공지를 누가 볼 수 있고 누가 자리를 청할 수 있는지는 당신이 정합니다.
오늘의 비용
무료입니다. 신청 비용도 없고 게시 비용도 없습니다. 받으신 금액에서 수수료를 떼지도 않고, 페이지 이용료도 없습니다. 이는 오늘 기준이며 일부러 현재형으로 적습니다. 내년 가격을 미리 적어 두고 나중에 어기는 일은 하지 않겠습니다. 언젠가 무료가 아니게 되면 바뀌기 전에 알려 드립니다. 나중이 아닙니다.
당신의 페이지, 당신의 가격, 당신의 돈
당신은 자신의 결제 링크를 게시합니다. 당신을 예약한 사람은 당신에게 직접 지불합니다. 우리는 돈을 보관하지도, 옮기지도, 몫을 가져가지도 않습니다. 당신과 지불하는 사람 사이에 아무도 끼어들지 않습니다. 그 뒷면도 정직하게 적습니다. 우리가 당신을 대신해 누군가에게 환불해 줄 수 없고, 본 적도 없는 결제를 두고 벌어진 다툼을 정리할 수도 없습니다. 돈에 문제가 생기면 당신이 상대와 풀어야 할 일입니다.
우리가 확인하는 것과 약속하지 않는 것
당신의 신청서는 기계가 아니라 사람이 읽습니다. 페이지에 붙는 배지는 여기 있는 누군가가 확인한 한 가지 사실과 확인한 날을 알려 줍니다. 배지를 모두 갖고 있어도 우리가 당신을 보증하는 것은 아닙니다. 약속하지 않는 것이 셋 있습니다. 신청이 받아들여진다는 것, 누군가 당신을 예약한다는 것, 그리고 무엇이든 벌게 된다는 것입니다. 플랫폼에서 얼마를 벌게 될지 말해 주는 사람은 그저 추측하는 것이고, 우리는 그렇게 하지 않겠습니다.
신청은 아직 열려 있지 않습니다
오늘은 신청할 수 없습니다. 신청이 열리면 양식을 보내고, 사람이 그것을 읽습니다. 무엇을 제공하는지, 어디서 일하는지, 어떻게 대금을 받고 싶은지 묻습니다. 당신이 쓴 내용은 당신이 공개하기 전까지 공개되지 않습니다. 양식을 채우는 것과 공개하는 것은 다른 일입니다. 어느 쪽이든 답을 드리고, 거절할 때는 무엇에 대한 판단이었는지 적습니다.