صفحة خاصة بك، لا ملف في قائمة
ما تحصل عليه موقع، على عنوانك أنت، مبني مما تملؤه. ليس سطراً في دليل يملكه غيرك. أنت تختار شكله، من مجموعة صغيرة من التصاميم الجاهزة، فلا يبدو كبقية الصفحات هنا ولا تضطر إلى بناء أي شيء. ويعمل على الهاتف، ويُحمّل لمن اتصاله سيئ، لأنه يُرسَل صفحات جاهزة بدل أن يُركَّب في متصفح القارئ.
أنت تختار الكلمات التي يجدك الناس بها
تصف ما تقدمه بقائمة الكلمات المشتركة التي يبحث بها هذا الموقع، وتختارها بنفسك. وهذا ما يضعك أمام الشخص المناسب: من يبحث عن كلمة يجد من اختاروا تلك الكلمة لأنفسهم، فالتحديد يجلب لك طلبات أقل وأفضل. ولا شيء يُختار عنك، ولا شيء يُضاف لأنه رائج، ويمكنك تغيير كلماتك كلما تغير عملك.
كيف يطلب أحدهم وقتاً منك
يقرأ أحدهم صفحتك ويرسل طلباً. ترى ما طلبه قبل أن تجيب، فتقبله أو ترفضه. ولست مضطراً إلى إعطاء سبب للرفض ولا يُقال له سبب. ولا شيء يُؤكَّد منا نيابة عنك ولا شيء يقع في جدولك لأن غريباً ضغط زراً. ويمكنك أيضاً إغلاق الطلبات تماماً لفترة، دون أن تسحب صفحتك.
أنت من يقرر من يرى ماذا
الوجود على هذا الموقع وإمكانية أن تُوجَد أمران منفصلان، والمفتاحان بيدك أنت. يمكنك أن تكون مرئياً للجميع، أو أن تكون قابلاً للوصول فقط برابط مباشر توزعه بنفسك. يمكنك أن تنشر بعض الأشياء وتحتفظ بغيرها. يمكنك أن تحظر شخصاً ولا يُقال له. وإطفاء نفسك إجراء واحد ولا يحذف شيئاً مما كتبته.
المكان ليس هو الشخص
إن كنت تدير نادياً أو دَنجن أو ليلة منتظمة، فأنت تدرج مكاناً وتاريخاً لا نفسك. والمكان يحتفظ بصفحته الخاصة وقواعده مكتوبة عليها، وهو أمر يستحق أن يُفعل جيداً، لأن قواعد الغرفة هي ما يتيح لأحدهم أن يقرر قبل أن يسافر. والفعالية تحمل تاريخها وأين هي ومن يجوز له الحضور. وأنت تختار من يرى الإدراج ومن يحق له أن يطلب مكاناً فيه.
كم يكلف اليوم
لا شيء. لا رسم للتقديم، ولا رسم للنشر، ولا عمولة على أي شيء يُدفع لك، ولا كلفة للصفحة. هذا صحيح اليوم، وهو مكتوب بصيغة الحاضر عن قصد: لن نطبع سعراً للعام القادم ثم ننقضه. وإن توقف يوماً عن كونه مجانياً، ستُخبر قبل أن يتغير لا بعده.
صفحتك، وأسعارك، ومالك
تنشر رابط الدفع الخاص بك، ومن يحجز عندك يدفع لك مباشرة. نحن لا نحتفظ بالمال أبداً ولا ننقله ولا نأخذ منه حصة، فلا يقف أحد بينك وبين من يدفع لك. والوجه الآخر صحيح أيضاً: لا نستطيع أن نرد المال لأحد نيابة عنك، ولا نستطيع أن نحسم خلافاً على دفعة لم نرها قط. فإن اختل شيء في المال، فحله بينك وبين ذلك الشخص.
ما الذي يُتحقق منه، وما الذي لا يُوعد به أبداً
طلبك يقرؤه إنسان لا آلة. والشارة على صفحتك تسمي حقيقة واحدة تحقق منها شخص هنا واليوم الذي تحقق فيه، وحمل كل الشارات يظل ليس ضماناً منا لك. وثلاثة أشياء لا تُوعد بها أبداً: أن يُقبل طلب، وأن يحجز عندك أحد، وأن تكسب شيئاً أصلاً. ومن يقول لك كم ستكسب على منصة فهو يخمّن، ونحن لن نفعل ذلك.
الطلبات ليست مفتوحة بعد
لا يمكنك التقديم اليوم. وحين تُفتح الطلبات، ترسل نموذجاً ويقرؤه إنسان: ما الذي تقدمه، وأين تعمل، وكيف تريد أن تُدفع لك. ولا يُنشر شيء مما تكتبه حتى تنشره أنت، فملء النموذج ليس هو الظهور. وتحصل على جواب في الحالتين، والرفض يقول عن ماذا كان.